我死在了最爱他的那一年

我叫许照，今年二十八岁。

职业是临终安抚师。

别人谈恋爱找心跳，我谈恋爱找停跳。

我服务的对象，全都活不过三个月。

沈砚是我最后一个客人。

也是我最不想接的一单。

因为他是我爱了十年，恨了八年的人。

……

“许小姐，我的死亡预计还有八十七天。”

我们重逢后的第一次见面是在城北老洋房的客厅，他坐在藤椅上，手里拿着一份诊断书。

我盯着他推过来的那张纸，那句“随时死亡”映入我的眼底。

现在的他和我记忆里那个一身活力的少年判若两人。

“替我选个舒服的死法，别太疼。”他语调平淡，像在说今天的天气。

我握着咖啡杯的手被杯壁传来的温度烫得生疼。

想起二十岁那个清晨，他也是这样坐在床边，背对着我抽烟，烟灰落在床单上，烫出一个小小的洞。

那时我以为那是心碎的痕迹，后来才知道，真正的伤口，是连痕迹都不会留下的。

“为什么找我？”我的声音颤抖。

他抬眼，目光仿佛穿过八年光阴落在我脸上，带着残忍的清明，“因为只有你，不会劝我活下去。”

我和沈砚的过去，用一段话就能概括。

十八岁那年，我暗恋他；二十岁的时候，他睡了我，然后不要我；我怀孕，他出国；我引产那天，他订了婚。

如今我二十八，他三十，他要死了，才想起我来。

多公平，公平得像超市货架上的临期罐头，他在保质期的最后一秒，才想起被他随手丢在角落的我。

那些过期的爱与恨，早已在时光里发酵成酸涩的酒，每次触碰，都呛得让人眼泪直流。

我还记得在医院那天，医生拿着同意书让我签字。

笔尖落下时，我突然想起沈砚给我讲题的样子，他说：“凡事都有解法。”

可那天，我找不到任何解法，只能眼睁睁看着那个小生命在我面前消失。

我给沈砚安排住院，他却拒绝了，只肯待在城北那套老洋房里。

红木家具蒙着薄尘，墙角的落地钟还在嘀嗒走着，摆锤晃动的幅度越来越小，仿佛和他日渐衰弱的生命同频。

我每天下午三点到他家，给他念新闻、擦身体、喂药。

他越来越瘦，肩胛骨像两只欲飞的蝶。

有次我给他擦背时，我的指尖擦过他脊椎，突然想起十八岁那年，他穿着白色球衣站在阳光下，那时他的肩膀宽阔得能撑起整个夏天。

“许照，”他突然喊我名字，气息微弱，“你恨我吗？”