霓虹与日本的区别

窗外的霓虹灯又开始闪烁了，红的、蓝的、绿的，交织成一片模糊的光晕，透过沾满灰尘的玻璃窗映进来，在我狭小的出租屋里投下诡异的光影。

今天是我二十八岁生日。

没有蛋糕，没有祝福，只有半包红塔山和一个即将见底的打火机——那是我最珍贵的物件，上面刻着两个名字：“江豪”和“林梦涵”。

我点燃一支烟，深深吸了一口，看着烟雾在霓虹灯的映照下缭绕升腾，仿佛我那些不堪回首的往事，明明想让它散去的，却总是在眼前挥之不去。

手机屏幕亮了一下，是房东发来的催租信息。

我瞥了一眼，没有回复，只是又吸了一口烟。

这是我搬来的第三个月，一个不到二十平的单间，除了一张床、一个旧衣柜和一张摇摇晃晃的桌子，几乎什么也没有。

墙上还有前租客留下的海报印子，我懒得清理，反正也不会长住。

长住？

我能长住在哪里呢？

从小到大，我就像无根的浮萍，随波逐流，无处扎根。

我叫江豪，二十八岁，一事无成。

烟雾缭绕中，我的思绪飘回了童年。

那不是个愉快的回忆——很少有什么愉快的回忆能在我脑海中停留。

父母在我五岁那年离婚，母亲拎着行李箱头也不回地离开，从此再没来看过我一次。

父亲是个电焊工，整天与火花为伴，回家后总是满身酒气，偶尔会抱着我哭，说对不起我，更多时候是沉默地坐在角落里，一根接一根地抽烟。

也许是从那时起，我就觉得抽烟是成年人表达情绪的唯一方式。

“你得多读书，将来有出息，别像我一样。”

父亲总是这么说，但他从没给过我买书的钱。

初中毕业后，我就跟着他在工地干活，后来他因工伤去世，我彻底成了孤身一人。

工地上的日子很苦，电焊的火花常常灼伤我的皮肤，但我从不喊疼。

疼痛至少让我感觉自己还活着。

晚上工友们出去喝酒找乐子，我就一个人躲在工棚里看捡来的旧书，幻想有一天能改变自己的命运。

然后我遇见了她——林梦涵。

那是在一个夏夜，我兼职送外卖时迷了路，绕进了一条种满梧桐树的小街。

她正坐在路边的长椅上哭，身旁散落着几本书。

我不知道哪来的勇气，停下车问她需不需要帮助。

“我男朋友和我分手了，”她抽泣着说，“就在我生日这天。”

我不知如何安慰，只是从外卖箱里拿出一份本该送给客人的草莓蛋糕：“如果你不嫌弃，这个给你。

生日快乐。”

她抬起头，泪眼朦胧地看着我，突然破涕为笑。

那一刻，街灯的光晕照在她脸上，我仿佛看见了坠落人间的天使。

我们就这样相识了。

她是大学生，而我只是个初中毕业的打工仔。

我们的世界本不该有交集，却不可思议地走到了一起。

那两年是我人生中最明亮的时光，她教我读书识字，带我见识我从未接触过的世界；我则用微薄的工资带她去吃路边摊，在夏夜的星空下承诺一定会给她好的生活。

这个打火机就是她送我的二十一岁生日礼物。

上面精细地刻着我们的名字，她说这象征着我们的爱情会像火焰一样炽热长久。

但火焰终究会熄灭。

三年前，她毫无预兆地提出分手，说我们不属于同一个世界。

我把打火机摔在地上，头也不回地离开。

后来才听说，她家人给她安排了门当户对的婚事，对方是个富二代。

那一刻我才明白，有些鸿沟是爱情无法跨越的。

手机铃声突然响起，打断了我的回忆。

是李大志，我唯一的哥们。

“豪哥，生日快乐！

出来喝两杯？

老地方。”

他的声音洪亮而热情，与我这边的死寂形成鲜明对比。

“没心情。”

我又点燃一支烟。

“别啊，哥几个都等着呢！

再说了，你这整天窝在家里发霉，还不如出来透透气。”

我叹了口气。

大志说得对，我再这样下去就真的废了。

三个月前被公司辞退后，我几乎没出过门，每天靠着积蓄和外卖度日，浑浑噩噩，不知今夕何夕。

“半小时后到。”

我掐灭烟头，站起身。

镜子里的我胡子拉碴，眼窝深陷，活像个流浪汉。

我勉强刮了胡子，换了件相对干净的T恤，抓起桌上的打火机塞进口袋——这是我三年来养成的习惯，就像护身符一样随身携带。

“老地方”是一家叫做“夜港”的小酒吧，离我的出租屋不远。

这里灯光永远昏暗，放的永远是老歌，顾客也永远是那些失意人。

大志己经坐在角落的卡座里向我招手，旁边还坐着几个熟悉的酒友。

“看看谁来了！”

大志起身拥抱我，“寿星今天可得喝个痛快！”

几杯酒下肚，气氛热络起来。

大家聊着工作、女人和生活的不易，我大多时候只是听着，偶尔点头附和。

在这种场合，我总是个旁观者，仿佛与周遭隔着一层无形的屏障。

“江豪还是老样子，闷葫芦一个！”

一个喝高了的工友拍着我的肩膀说，“三年了，自从那谁走后，就没见你真正开心过。”

大志瞪了他一眼，然后转向我：“别听他的。

对了，我听说城南有家厂子招焊工，待遇不错，要不要我去帮你问问？”

我摇摇头：“暂时不想碰电焊。”

父亲去世的场景又浮现在眼前——他从脚手架上跌落，躺在血泊中，手中还紧紧攥着给我买生日礼物的钱。

从那以后，每当我拿起焊枪，都会想起他那张被生活压垮的脸。

“那你总不能一首这样下去吧？”

大志压低声音，“积蓄快花完了吧？”

我沉默地喝光了杯中的酒。

他说得对，我账户里的钱撑不过下个月了。

是时候面对现实了，哪怕现实如此不堪。

这时，酒吧门被推开，一群衣着光鲜的年轻人涌了进来，与这里沉闷的氛围格格不入。

为首的男人穿着量身定制的西装，手腕上的表在昏暗灯光下依然闪着昂贵的光泽。

他的手臂搂着一个女子的腰，那女子低着头，长发遮住了她的脸。

“哟，这不是李天明吗？”

有人小声说，“听说他最近接手了家族企业，风光得很啊。”

李天明？

这名字像一根针扎进我的心脏。

那不是林梦涵的未婚夫吗？

仿佛是为了回答我的疑问，那女子抬起头来，灯光照在她熟悉的侧脸上。

时间仿佛在那一刻静止了。

是林梦涵。

三年不见，她瘦了些，化了精致的妆，穿着名牌连衣裙，却掩不住眼中的疲惫。

她看起来不像个新婚燕尔的幸福少妇，倒像是个被困在金笼子里的鸟。

李天明大声招呼着酒保，要求开最贵的酒。

他的朋友们喧哗着占据了吧台最好的位置，完全打破了酒吧原有的宁静。

几个老顾客不满地嘟囔着，但也没人敢真的站出来说什么。

林梦涵的目光漫无目的地扫过整个酒吧，然后与我的视线相遇了。

她的眼睛瞬间睁大，闪过一丝我无法解读的情绪——是惊讶？

是尴尬？

还是......喜悦？

她下意识地挣脱了李天明的手臂，这个细微的动作没有逃过我的眼睛，当然也没有逃过李天明的。

李天明顺着她的目光看过来，认出我后，嘴角扬起一个嘲讽的弧度。

他低声对林梦涵说了什么，然后搂着她向我们这边走来。

“看看这是谁？”

李天明的声音带着故作亲切的虚伪，“江豪是吧？

好久不见啊。”

我面无表情地看着他，没有回应。

大志在我身边紧张地绷首了身体。

李天明不以为意地笑了笑，转向林梦涵：“宝贝，不打声招呼吗？

毕竟是老朋友了。”

林梦涵的脸色苍白，嘴唇微微颤抖：“江豪......你还好吗？”

这一刻，三年前的心痛如潮水般涌来。

我记得她提出分手的那天，也是用这种颤抖的声音说“我们不合适”；我记得我摔掉打火机时她眼中的泪水；我记得自己是如何在雨中走了整整一夜，感觉整个世界都崩塌了。

如今她站在我面前，穿着我买不起的衣服，戴着我不认识的珠宝，问我还好吗？

我该说什么？

说我这三年过得像行尸走肉？

说我还每天想着她？

说我口袋里的打火机还刻着我们的名字？

最终，我只是点了点头，声音干涩：“还不错。”

李天明得意地笑了，仿佛我的落魄印证了他的胜利。

他凑近一些，压低声音但确保周围人都能听到：“听说你最近失业了？

需要帮忙的话尽管开口，我们公司总是需要保洁的。”

大志猛地站起来：“你他妈——”我拉住他，摇摇头。

与李天明冲突没有任何意义，只会让场面更难堪。

林梦涵似乎想说什么，但李天明己经拉着她转身离开。

走出几步后，她回头看了我一眼，那眼神复杂得让我心悸。

“什么玩意儿！”

大志愤愤地坐下，“有钱就了不起了？

梦涵怎么会嫁给这种混蛋！”

我没有回答，只是默默地从口袋里掏出打火机，拇指摩挲着上面刻着的名字。

那凸起的字母如同烙印，不仅刻在金属表面，也刻在我的心上。

“我先走了。”

我突然站起来，在大志惊讶的目光中向外走去。

夜风带着凉意吹在脸上，我点燃一支烟，深深地吸了一口。

霓虹灯依旧在头顶闪烁，将我的影子拉得很长很长，孤独得像这个世界上只剩下我一个人。

走过街角时，一辆黑色轿车缓缓停在我身边。

车窗降下，露出林梦涵的脸。

“江豪，”她的声音很轻，几乎被街上的噪音淹没，“我......我很抱歉。”

我停下脚步，看着她。

三年来的每一天，我都在幻想与她重逢的场景，想象着有多少话想对她说。

但现在她就在眼前，我却一个字也说不出来。

“那个打火机......”她突然说，“你还留着吗？”

我下意识地摸了摸口袋里的物件，没有回答。

她的眼中泛起泪光：“我每天都后悔那天让你离开。

我当时的决定是——梦涵！”

李天明的声音从车内传来，带着明显的不悦，“该走了！”

她惊慌地看了我一眼，车窗开始上升，隔绝了我们之间最后的联系。

轿车加速离去，尾灯在夜色中划出两道红色的光痕，如同伤口。

我站在原地，久久没有移动。

手中的烟己经燃尽，烫到了手指我才回过神来。

从口袋里掏出那个打火机，我借着路灯的光仔细端详着上面的刻字。

那两个曾经紧密相连的名字，如今代表着两个世界的人。

我突然用力将打火机摔在地上，就像三年前那样。

但就在转身要离开的瞬间，我又停住了脚步。

犹豫了几秒，我弯腰捡起了它。

金属表面多了一道新的划痕，就在两个名字之间，仿佛一道无法跨越的鸿沟。

是的，有些火焰熄灭了就再也点不燃，有些伤口愈合了也会留下疤痕，有些人错过了就再也回不来。

但这道疤痕，这个遗憾，就是我活过的证明。

我将打火机重新放回口袋，深吸一口夜晚凉爽的空气，向前走去。

头顶的霓虹灯依旧闪烁，不知疲倦地照亮这个城市的孤独与梦想。

二十八岁生日这天，我再一次失去了她。

但也在这一天，我内心深处有什么东西开始苏醒。

不是希望，不是勇气，而是一种近乎固执的决心——即使我的人生如此悲催，我也要活得有点人样。

至少，不能再这样浑浑噩噩地活下去了。