古印度历史故事书

当恒河的第一缕晨光还没来得及吻醒湿婆发髻上的蛇，那些被称作“时间”的微粒正像融化的酥油般黏稠时，整个寰宇还蜷缩在一枚比克什米尔蓝宝石更幽深的茧里。

彼时中原的先民刚学会用龟甲占卜风雨，两河流域的泥板上才刻好第一行楔形文字，而南瞻部洲的核心处，正酝酿着一场连阎摩都要屏息的诞生。

这枚悬浮在混沌中的金卵，外壳泛着融化的黄金与凝固的星光交织的色泽，约莫有三十万个俱卢之野那么大——哦对了，俱卢之野就是后来那场让十八亿战士化作尘埃的战场，不过此刻它还只是金卵内壁上一道若有若无的纹路。

卵内的“梵”并非后世僧侣口中吟诵的音节，而是一种能同时成为火焰与寒冰的奇妙存在，它在卵中沉睡了一万个神年，期间无数细微的念头像发酵的酸奶般滋生，最终凝结成一个模糊的意识：“我该看看外面了。”

第一个苏醒的感官是听觉。

梵天在卵中听见了某种类似海螺被深海暗流吹响的声音，那声音后来被称作“奥姆”，但此刻它更像无数种子在黑暗中挣破种皮的脆响。

他试着舒展身体，发现自己被包裹在温暖的黏液里，这黏液带着檀香水和蜂蜜混合的甜香，后来毗湿奴躺在乳海的蛇床上时，总说那味道和创世之初的金卵一模一样。

当他第一次睁开眼睛，卵内并没有光明，却能清晰看见自己的手掌——那是一只完美的右手，拇指与食指相触时会凭空浮现出莲花的虚影。

他试着用这只手触碰卵壁，接触点立刻绽开无数细小的光粒，像撒落在黑檀木上的金沙。

这些光粒落地生根，竟长成了一棵棵迷你的无忧树，枝头还挂着尚未成熟的时间果实。

“该有空间了。”

梵天的念头刚落，身体便开始不可思议地膨胀。

他的头颅顶向卵的上端，双脚撑住下端，这一撑便是整整一千年。

那些被他撑开的空隙里，渐渐浮现出流动的气团，后来被称作“风”，它们带着一种调皮的性子，总爱钻进未来生灵的鼻孔，提醒他们自己是被谁创造的。

当卵壳被撑得发出类似青铜钟被敲响的嗡鸣时，梵天忽然觉得指尖发痒，他屈指一弹，一道金光顺着裂缝射出去，这道光芒后来化作了太阳，此刻却像个顽皮的孩童，在混沌中撞出了无数火花。

裂开的卵壳成了两件宝贝：上浮的部分化作穹苍，布满了用梵文书写的星图，其中最大的那片星云，后来被叫做“银河”，其实那是梵天创世时流下的一滴汗珠；下沉的部分则成了大地，边缘处还保留着蛋壳的弧度，后来被南印度的渔夫们当作天然的避风港。

站在天地之间的梵天忽然觉得有些孤单，他对着虚空吹了口气，呼出的雾气凝结成一群长着孔雀尾巴的生灵，它们后来被叫做“乾达婆”，此刻正围着梵天的脚趾跳着不成章法的舞蹈。

他又拔下一根头发抛向空中，发丝落地长成了一片森林，其中最高的那棵榕树，树干里藏着后来整个吠陀时代的秘密。

“得有秩序才行。”

梵天挠了挠头，指尖落下的皮屑化作了第一缕火焰，这团火很懂事，既不会烧毁刚长出的草木，又能烤熟未来人类将要吃的羊肉。

他弯腰从地上捧起一捧土，捏成了一个球，这便是地球；又从耳边取下一粒耳垢——别笑，创世神的耳垢也是宝贝——吹成了月亮，月光刚一出现，森林里就响起了第一声狼嚎。

五大元素在他的意念中渐渐成形：空是他呼吸的间隙，风是他飘动的衣袂，火是他愤怒时的眼神，水是他流淌的汗水，地是他脚下的立足之处。

为了让这些元素好好相处，梵天还制定了简单的规则：火不能烧干所有的水，风不能吹走全部的土，就像后来婆罗门不能抢走首陀罗所有的口粮一样，万事都得留有余地。

当他觉得一切都安排妥当，便坐在一朵刚开放的千瓣莲花上休息。

莲花的根茎扎在大地深处，花瓣上滚动的露珠里，己经能看到未来的城市、寺庙和战场。

他打了个哈欠，这个哈欠化作了西季，春天是他舒展的眉头，夏天是他出汗的额头，秋天是他飘落的发丝，冬天则是他微蹙的眼角。

远处传来了某种声音，像是贝壳被敲击，又像是琴弦被拨动。

梵天知道，那是新的生命正在苏醒的信号，就像他当年在金卵中听见的声音一样。

他站起身，拍了拍沾在长袍上的草屑——这长袍是用晨光织成的，后来只有最虔诚的祭司才能在梦中见到它的颜色——准备迎接自己创造的世界里将要发生的无数故事。

大地的边缘，第一株小麦正在破土而出，根茎处还沾着金卵壳的碎屑。

阳光穿过稀薄的空气，在地上投下梵天长长的影子，这影子后来化作了喜马拉雅山，山顶的积雪里，至今还能找到创世之初的冰晶，透过它们，偶尔能看见那个从金卵中走出的身影，正对着初生的世界，露出一个像芒果蜜一样甜的微笑。