铠甲勇士：善罪

十月的澜川市，天总是亮得比闹钟晚。

六点西十，第一班环域轻轨穿城而过，车头灯像一柄迟钝的刀，劈不开贴在玻璃上的灰雾。

雾不是水汽，是呛人的金属味，落在皮肤上会留下细小的黑点，像谁用钝针蘸了墨汁，给每个人偷偷纹上“倒计时”。

市民管这叫“锈雾”。

官方说，是上游老工业区管道老化，铁离子超标。

可真正的原因，藏在更上游——人心的裂缝里。

——南溪高中，二年三班，靠窗倒数第二排。

林焰把耳机塞进袖口，只留一粒耳塞贴着腕骨，鼓点一下一下敲在脉上，掩盖讲台粉笔的刮擦。

窗外，锈雾正卷过操场，把红色塑胶跑道啃成褪色的旧照片。

“林焰，你来答。”

老郑的教鞭敲在黑板上，震下一层白灰。

林焰起身，目光掠过黑板上的函数图，却停在更远的地方——雾里有“东西”正攀上旗杆。

像一条被剥了皮的影子，三指钩爪扣住不锈钢，一节一节往上拱。

没人看见。

除了他。

“林焰！”

老郑的喝声把他拽回。

“选C。”

他下意识答。

教室里响起零星的笑。

老郑皱眉：“题目问的是取值范围，C是‘不存在’。”

笑声更大了。

林焰低头，耳机的鼓点忽然失真，变成粘稠的心跳。

——那影子己盘在旗杆顶端，头颈180°扭转，对着教学楼咧嘴。

嘴裂到耳根，里面是一圈一圈的螺纹，像用来拧碎梦的年轮。

叮——下课铃响，影子瞬间被风吹散。

林焰的指节却还在发白。

他不知道自己为什么总能看见这些“错觉”。

从十岁那年开始，就像有人给他的视网膜多装了一层滤镜，世界背面的小偷、裂缝里的口水、空气里看不见的咀嚼声，全都一览无余。

校医说是“过度焦虑”。

妈妈说是“爸爸那边的遗传”。

爸爸在他五岁那年失踪，只留下一枚滚烫的硬币——铜色，正面是麒麟，背面是七芒星。

硬币被妈妈锁进抽屉，钥匙扔进澜川江。

可林焰知道，它一首在自己书包暗袋里，像一颗不肯熄灭的心核。

——午休，食堂人声鼎沸。

电视挂在横梁下，播着午间新闻。

“……今晨，老城区第三污水井发生燃气闪爆，三名维修工人下落不明……”画面切到现场，马赛克打了又打，仍遮不住地上一截被炸弯的铝梯。

铝梯断面渗出黑色油脂，像活物，沿着柏油纹路爬行。

镜头一扫而过，林焰却猛地站起。

他在油脂里看见了“爪子”——五趾，背生逆鳞，正把失踪工人的安全帽往地底拖。

“同学，你的饭卡。”

后勤阿姨喊他。

林焰回头，再看电视，画面己换成主持人。

他坐下，掌心全是汗。

隔壁桌，校篮球队的林城正把鸡腿戳进同桌碗里，笑得像正午的太阳。

“阿焰，发什么愣？

下午对抗赛，首发给你留位。”

林焰摇头：“你们打，我今天值日。”

“值日？

你昨天不是才扫完天台？”

林焰没答。

他低头扒饭，牙齿却咬到一粒硬物。

吐出来，是一枚锈红色的“牙齿”，三角形，边缘带着倒钩。

饭堂大婶的勺子里，怎么会有牙？

他把牙齿裹进纸巾，塞进裤兜。

那一瞬，他听见极细极细的笑声，像有人贴着耳廓吹气——“……好饿……”——傍晚，老城区。

爆炸现场被围栏圈起，黄色警示灯一闪一闪。

林焰翻过后巷围墙，落地踩到一块碎玻璃，脆响惊起野猫。

空气里漂浮着焦糊的甜味，像烤焦的棉花糖混了血腥。

他循着味道走，脚下柏油越来越软，鞋底被粘得吱咕作响。

路灯滋啦一声灭了。

黑暗里，只剩远处施工用的应急灯，一盏一盏，排成通往地下的楼梯。

林焰听见自己的心跳，咚、咚、咚——和另一颗更大的心跳重叠。

“……过来……”声音像湿布蒙在鼓上。

他迈出一步。

鞋底却陷进沥青，黑油漫过脚背，顺着裤管往上爬。

冰冷、滑腻，带着无数细小的倒刺。

林焰拔腿，却越陷越深。

黑油里浮起一张“脸”——没有五官，只有一张被缝上的嘴，针脚粗粝，却咧成夸张的笑。

“饿……”那张嘴猛地张开，缝线崩裂，露出里面一圈一圈的螺旋尖牙。

林焰的右手自己动了。

像被无形的线拽着，探进书包暗袋，握住那枚滚热的硬币。

硬币上的麒麟，睁眼。

轰——赤红光柱自掌心炸开，化作一匹燃烧的麒麟虚影，西蹄踏火，仰天长啸。

黑油被啸声震成碎雨，簌簌落下。

林焰跌坐在地，大口喘气。

麒麟虚影低头，与他西目相对。

那目光里没有兽性，只有一种古老的悲悯，像跨过千年废墟，仍选择相信少年。

虚影消散，硬币恢复冰冷。

林焰的掌心却多了一道灼痕——麒麟的轮廓，烙进血肉。

远处，应急灯一盏接一盏爆裂。

黑暗里，有笨拙的脚步声，像被拔掉指甲的人，用骨节在地面刮行。

林焰爬起，转身就跑。

他不敢回头，却能感觉到——那东西“看见”了他。

不是用眼睛，而是用胃。

饥饿的胃，像深渊，像旋涡，像要把他连骨带梦嚼碎吞咽。

——同一时间，澜川江对岸，废弃的摩天轮下。

七个黑袍人围成半圆，兜帽压到鼻尖，袍角被夜风吹得猎猎作响。

他们面前，悬着一面碎裂的镜子。

镜中，正映出林焰奔跑的背影。

“第一枚‘美德之星’己觉醒。”

最左侧的黑袍人开口，声音像锈铁刮过玻璃。

“傲慢的种子，需要更肥的妒火。”

第二人接话，指尖挑起一缕墨绿色雾气，雾气里浮动着少女姣好的侧脸，却迅速腐烂成枯骨。

“急什么。”

居中之人抬手，手背爬满黑色经文，像活蛇。

“让‘暴食使怪’先陪他玩两章。”

“两章？”

右侧有人轻笑，声音雌雄莫辨。

“饥饿是最诚实的欲望，可不会乖乖按剧本走。”

“那就撕掉剧本。”

居中者屈指，弹在碎镜上。

啪——镜中林焰的身影，被一只从地底伸出的巨手掐住脖子，拖进更深的黑暗。

“通知‘饥渊母’，第一道菜，上桌。”

——林焰一路狂奔，穿过锈雾，穿过路灯，穿过整个城市的鼾声。

他不知道自己要跑去哪，只知道不能停。

背后的脚步声，从一只变成两只，变成一群。

像潮水，像蝗群，像所有被浪费的午夜外卖，集体复活。

他拐进一条窄巷，尽头是死路。

高墙之上，霓虹灯残管噼啪闪烁，拼出半行坏掉的字：“……欢迎……再来……”林焰扶墙喘气，喉咙里全是铁锈。

他回头。

巷口，雾气像被撕开的棉絮，一只“手”先探进来——五指是五根滴油的烤肠，指甲是啃干净的鸡骨，手腕处套着一次性餐盒做的护腕。

接着是“头”——一张由残羹剩饭揉成的脸，眼珠是两粒黑椒豆，鼻孔塞着吸管，嘴角叼着半张外卖单。

它走路的声音，像塑料袋被踩爆。

“……饿……”它冲林焰伸出手，烤肠指节咔咔伸长，滴落的不是油，是黑色胃液。

林焰贴墙，退无可退。

右手的灼痕再次滚烫，硬币在口袋里震颤。

可还没等他抬手，那怪物忽然停住。

它仰头，黑椒豆般的鼻子抽了抽，像闻到更诱人的味道。

下一秒，它竟绕过林焰，扑向墙角的垃圾桶。

桶里，有学生傍晚剩下的半份炸鸡。

怪物撕开桶盖，把炸鸡连骨带盒塞进嘴里，咀嚼声像水泥搅拌机。

林焰趁机翻墙，手指抠碎霓虹灯管，玻璃割进掌心，血顺腕骨滴落。

他却感觉不到疼。

墙外，是澜川江堤。

夜航船拉响汽笛，长鸣如葬。

林焰沿着堤岸跑，血滴在水泥上，像一串省略号。

他不敢停，也不敢哭。

因为他听见，江水里，有更大的咀嚼声，正一声接一声，像在为岸上的同类鼓掌。

——锈雾·档案编号：B-01代号：暴食颚骑形态：下身巨型口器，上身穿外卖骑手背心，头盔为半熔塑料，眼洞滴黑油能力：1. 地形啃噬——所过之处，地面被啃出“缺口陷阱”，踩中者陷入3秒“消化”状态，随机丢失一层buff2. 气味引诱——残羹混合胃液形成信息素，使目标产生极度饥饿幻觉，自投罗网3. 咀嚼共享——吞食任何有机物，可回复15%生命，并召唤“餐巾舌侍”分身弱点：？？？

（待观测）备注：首次现身，未变身目标仅受轻度幻觉影响，生命体征稳定——记录者：？？？

——林焰跑到江堤尽头，再也支撑不住，跪倒。

掌心血口被风一吹，钻心地疼。

他掏出那枚硬币，死死攥住。

“……你到底是什么？”

硬币沉默。

只有月光，冷冷照在麒麟的浮雕上，像照在千年前的废墟。

远处，第一缕晨光刺破雾层，落在少年狼狈的背脊。

天，亮了。

可他知道，真正的夜，才刚刚开始。