2025年七月二十九日，晚上十一点二十分，周日精神萎靡，脚步轻浮的从洗浴中心三楼出来。
骑上买了一个月的不知道几手的二轮电动车准备回出租屋休息。
嘴里念叨着：“毕业一个月了，我这双一流大学的你们都不要，不要就不要，老子回家种地去！”
这时一辆失控的轿车穿过了绿化带，扑面而来……头痛欲裂，像是有无数根钢针在太阳穴里转着圈钻。
周日猛地睁开眼，视线里却是一片模糊的昏黄。
鼻尖萦绕着一股说不出的怪味，像是烧透的煤渣混着汗馊味，还夹杂着点劣质烟草的呛人气息，首冲脑门。
“嘶……”他倒吸一口凉气，挣扎着想坐起来，浑身却软得像没骨头，刚抬到一半的胳膊“啪嗒”一声砸回原处，震得身下的硬板床发出“吱呀”一声呻吟。
这动静让他混沌的脑子清醒了几分。
不对啊。
他记得自己大保健后准备回出租屋，过来一辆失控的车，第一时间闭上了眼。
怎么一睁眼……环境全变了？
周日费力地转动眼球，视线终于聚焦。
头顶是糊着报纸的土墙，报纸边角卷着边，泛黄发脆，上面印着的黑体字还带着浓浓的年代感——“抓革命，促生产”，旁边配着的工农兵插图都褪色了。
视线往下移，墙壁坑坑洼洼，靠近屋顶的地方甚至能看到漏风的缝隙，墙角堆着几个掉漆的木箱，箱子上还贴着模糊的大红囍字，显然是用了有些年头的旧物。
他躺的这张床更是简陋，硬板床硌得骨头生疼，铺着的褥子薄得像层纸，盖在身上的被子又沉又硬，还带着股洗不掉的霉味。
“这啥情况？”
周日懵了，下意识地摸了摸自己的额头，滚烫的温度让他忍不住龇牙咧嘴，“烧糊涂了？
还是……被绑架了？”
可绑架也不至于搞这么复古的场景吧？
他又扫视了一圈屋子。
面积小得可怜，也就七八平米，除了一张床、一个掉漆的木箱，就只有一张缺了腿用砖头垫着的木桌，桌上放着一个豁口的粗瓷碗，碗底还剩点黑褐色的药渣子。
整个屋子弥漫着一股贫穷和陈旧的气息，比他那堆满外卖盒的出租屋还让人窒息。
“不对不对……”周日用力晃了晃脑袋，试图驱散那股眩晕感，“这场景，怎么看都像是……拍年代剧呢？”
他猛地想起自己前阵子刷短视频，看到有人吐槽某些剧组的道具太敷衍，塑料感满满。
再看看眼前这糊着旧报纸的土墙，带着汗味的被褥，还有那股子挥之不去的煤烟味……“我去，这cosplay道具组经费可以啊！”
周日忍不住咋舌，“细节做得也太到位了，就是这味儿……比我那放了三天的螺蛳粉还上头。”
他甚至怀疑是不是哪个损友趁他发烧，把他抬到了哪个影视基地的布景里，想整蛊他。
“行啊你们，挺能折腾。”
周日喘着气，试图撑着身子坐起来，“别装了，赶紧出来，我头快炸了……”话音刚落，门外传来一阵“哐当”的声响，像是有人踢到了什么东西，紧接着是一个尖利的女声，隔着门板传进来，穿透力十足：“老贾家的！
你家棒梗又往我院子里扔石头了！
是不是欠揍？”
“凭啥说是我家棒梗，你看见了？
我看是你自己家孩子手贱，扔完赖我们家！”
另一个略显刻薄的女声立刻回怼，声音里带着毫不掩饰的火气。
“我亲眼看见的！
就你家棒梗那熊样，跟你一个模子刻出来的，除了惹事还会干啥？”
“你嘴巴放干净点！
我家棒梗怎么了？
总比你家那赔钱的丫头片子强，一天到晚哭哭啼啼的，丧门星！”
“你骂谁丧门星呢？
贾张氏我告诉你，你再敢骂一句试试！”
“试试就试试，丧门星！
丧门星！”
外面的争吵声越来越激烈，夹杂着孩子的哭闹声和桌椅挪动的刺耳声响，热闹得像是在开菜市场。
周日听得一愣一愣的。
这吵架的风格，这熟悉的称呼……贾张氏？
他脑子里“嗡”的一声，一个不太妙的念头冒了出来。
不会吧……他挣扎着掀开被子，脚刚一沾地，就被地上的凉意激得打了个寒颤。
低头一看，自己身上穿的是一件洗得发白的粗布褂子，料子硬邦邦的，磨得皮肤有点痒。
这不是他的衣服。
周日的心跳开始加速，他踉跄着扑到那张瘸腿的木桌前，拿起桌上那个豁口的粗瓷碗，对着碗底残存的药汁照了照。
碗里映出的，是一张陌生的脸。
二十岁左右的年纪，脸色因为高烧透着不正常的潮红，脸颊消瘦，下巴尖尖的，眼睛倒是挺大，就是此刻写满了惊恐和茫然。
这张脸，绝对不是他周日那张熬夜熬出黑眼圈、还带着点婴儿肥的脸！
“操……”周日低声骂了一句，手一抖，粗瓷碗“哐当”一声掉在地上，摔成了好几瓣。
门外的争吵声似乎被这动静惊动了，戛然而止。
几秒钟后，门“吱呀”一声被推开了。
一个穿着蓝色工装、围着灰色围裙的中年妇女探进头来，看到地上的碎碗，又看了看脸色惨白的周日，眉头立刻皱了起来：“小日，你醒了？
咋把碗摔了？
是不是烧还没退糊涂了？”
这妇女的面容有些眼熟，带着点憨厚，眼神里却透着股精明劲儿。
周日张了张嘴，喉咙干得发疼，一个字都说不出来。
他的大脑一片空白，只有一个念头在疯狂盘旋：这不是梦，也不是cosplay，更不是绑架……他好像，真的出问题了。
骑上买了一个月的不知道几手的二轮电动车准备回出租屋休息。
嘴里念叨着：“毕业一个月了，我这双一流大学的你们都不要，不要就不要，老子回家种地去！”
这时一辆失控的轿车穿过了绿化带，扑面而来……头痛欲裂，像是有无数根钢针在太阳穴里转着圈钻。
周日猛地睁开眼，视线里却是一片模糊的昏黄。
鼻尖萦绕着一股说不出的怪味，像是烧透的煤渣混着汗馊味，还夹杂着点劣质烟草的呛人气息，首冲脑门。
“嘶……”他倒吸一口凉气，挣扎着想坐起来，浑身却软得像没骨头，刚抬到一半的胳膊“啪嗒”一声砸回原处，震得身下的硬板床发出“吱呀”一声呻吟。
这动静让他混沌的脑子清醒了几分。
不对啊。
他记得自己大保健后准备回出租屋，过来一辆失控的车，第一时间闭上了眼。
怎么一睁眼……环境全变了？
周日费力地转动眼球，视线终于聚焦。
头顶是糊着报纸的土墙，报纸边角卷着边，泛黄发脆，上面印着的黑体字还带着浓浓的年代感——“抓革命，促生产”，旁边配着的工农兵插图都褪色了。
视线往下移，墙壁坑坑洼洼，靠近屋顶的地方甚至能看到漏风的缝隙，墙角堆着几个掉漆的木箱，箱子上还贴着模糊的大红囍字，显然是用了有些年头的旧物。
他躺的这张床更是简陋，硬板床硌得骨头生疼，铺着的褥子薄得像层纸，盖在身上的被子又沉又硬，还带着股洗不掉的霉味。
“这啥情况？”
周日懵了，下意识地摸了摸自己的额头，滚烫的温度让他忍不住龇牙咧嘴，“烧糊涂了？
还是……被绑架了？”
可绑架也不至于搞这么复古的场景吧？
他又扫视了一圈屋子。
面积小得可怜，也就七八平米，除了一张床、一个掉漆的木箱，就只有一张缺了腿用砖头垫着的木桌，桌上放着一个豁口的粗瓷碗，碗底还剩点黑褐色的药渣子。
整个屋子弥漫着一股贫穷和陈旧的气息，比他那堆满外卖盒的出租屋还让人窒息。
“不对不对……”周日用力晃了晃脑袋，试图驱散那股眩晕感，“这场景，怎么看都像是……拍年代剧呢？”
他猛地想起自己前阵子刷短视频，看到有人吐槽某些剧组的道具太敷衍，塑料感满满。
再看看眼前这糊着旧报纸的土墙，带着汗味的被褥，还有那股子挥之不去的煤烟味……“我去，这cosplay道具组经费可以啊！”
周日忍不住咋舌，“细节做得也太到位了，就是这味儿……比我那放了三天的螺蛳粉还上头。”
他甚至怀疑是不是哪个损友趁他发烧，把他抬到了哪个影视基地的布景里，想整蛊他。
“行啊你们，挺能折腾。”
周日喘着气，试图撑着身子坐起来，“别装了，赶紧出来，我头快炸了……”话音刚落，门外传来一阵“哐当”的声响，像是有人踢到了什么东西，紧接着是一个尖利的女声，隔着门板传进来，穿透力十足：“老贾家的！
你家棒梗又往我院子里扔石头了！
是不是欠揍？”
“凭啥说是我家棒梗，你看见了？
我看是你自己家孩子手贱，扔完赖我们家！”
另一个略显刻薄的女声立刻回怼，声音里带着毫不掩饰的火气。
“我亲眼看见的！
就你家棒梗那熊样，跟你一个模子刻出来的，除了惹事还会干啥？”
“你嘴巴放干净点！
我家棒梗怎么了？
总比你家那赔钱的丫头片子强，一天到晚哭哭啼啼的，丧门星！”
“你骂谁丧门星呢？
贾张氏我告诉你，你再敢骂一句试试！”
“试试就试试，丧门星！
丧门星！”
外面的争吵声越来越激烈，夹杂着孩子的哭闹声和桌椅挪动的刺耳声响，热闹得像是在开菜市场。
周日听得一愣一愣的。
这吵架的风格，这熟悉的称呼……贾张氏？
他脑子里“嗡”的一声，一个不太妙的念头冒了出来。
不会吧……他挣扎着掀开被子，脚刚一沾地，就被地上的凉意激得打了个寒颤。
低头一看，自己身上穿的是一件洗得发白的粗布褂子，料子硬邦邦的，磨得皮肤有点痒。
这不是他的衣服。
周日的心跳开始加速，他踉跄着扑到那张瘸腿的木桌前，拿起桌上那个豁口的粗瓷碗，对着碗底残存的药汁照了照。
碗里映出的，是一张陌生的脸。
二十岁左右的年纪，脸色因为高烧透着不正常的潮红，脸颊消瘦，下巴尖尖的，眼睛倒是挺大，就是此刻写满了惊恐和茫然。
这张脸，绝对不是他周日那张熬夜熬出黑眼圈、还带着点婴儿肥的脸！
“操……”周日低声骂了一句，手一抖，粗瓷碗“哐当”一声掉在地上，摔成了好几瓣。
门外的争吵声似乎被这动静惊动了，戛然而止。
几秒钟后，门“吱呀”一声被推开了。
一个穿着蓝色工装、围着灰色围裙的中年妇女探进头来，看到地上的碎碗，又看了看脸色惨白的周日，眉头立刻皱了起来：“小日，你醒了？
咋把碗摔了？
是不是烧还没退糊涂了？”
这妇女的面容有些眼熟，带着点憨厚，眼神里却透着股精明劲儿。
周日张了张嘴，喉咙干得发疼，一个字都说不出来。
他的大脑一片空白，只有一个念头在疯狂盘旋：这不是梦，也不是cosplay，更不是绑架……他好像，真的出问题了。
相关推荐
