们叫里“锈镇”，个依托着世界巨破败炼钢厂建起幸者聚落。
座耸、布满锈蚀疤痕却塔如同沉默巨，俯着方用废皮、塑料布侥幸到完砖块拼凑起窝棚。
林亓靠却塔底部里段扭曲钢管，指尖无识摩挲着冰凉属表面。
种细微、只能“颤”从属部传——音，，而种回响。
段钢管流速比周围正常物么微丝，也许每过，就自然锈蚀掉相当于界量。
种对而言如同呼吸样自然，却又比呼吸更令疲惫。
“林亓！
秃鹫帮回，儿让仓库！”
个半孩子喘着过，混着兴奋与畏惧。
林亓睁，点点，没话，跟着孩子向聚落仓库——个巨、顶部破几个洞厂。
仓库里己经聚，氛烈。
空堆放着次“scavenge”收获：几捆起还算干净用管、几箱己过期但密封良好罐、些具，甚至还桶珍贵业润滑油。
聚落首领“刀疤”正咧着嘴，拍着个浑脏污、神凶狠壮汉肩膀，“好样，秃鹫！
批货够们换过滤芯！”
秃鹫享受着众目，唾沫横吹嘘着：“妈，边个‘商’废港，得跟锅粥似！
围被捡，老子带着兄弟们摸庭！
差点就陷个凝滞区里变雕像！”
群惊叹附。
刀疤到林亓，笑容收敛些，招让：“林亓，，批货里些‘熟’过，些还能放放。”
就林亓锈镇价值。
能“”物部流速异常。
过期罐，如果所处区域流逝极，能还能用；反之，密封再好如果经历加速，部能己***变质。
能力能避免聚落到腐坏物，用到瞬老化零件，从而接救很命。
但也仅此而己。
林亓沉默，目扫过堆物资。
伸，指尖掠过些罐盒子、管、甚至桶润滑油。
部分物传“序回响”平稳而缓，与界环境致，只带着世界遗留陈。
很正常。
指碰到盒压缩饼干，眉微微蹙起。
种细微、加速流逝“嘶嘶”从指尖传，极其微，但。
“盒，”音平，将其挑，“最好尽掉，‘坏’得比起。”
秃鹫满瞪，似乎得挑刺。
接着，林亓放桶润滑油。
瞬，。
股烈而混加速顺着指尖猛窜入，仿佛碰到油桶，而段速衰历史。
“桶油！”
猛缩回，音带丝易察急促，“能用！
里面分子结构恐怕己经彻底变，定比酸还危险！”
刀疤严肃起，仔细桶似完好油：“确定？”
“确定。”
林亓按按突然始隐隐作痛太阳穴。
每次较程度使用能力，尤其到烈异常，代价总如期而至。
刀疤选择相信，让把桶油单独放到角落，标记危险符号。
秃鹫啐，没再么，但神更善。
清点完毕，刀疤从次收获里拿个起些桃子罐，扔林亓：“喏，份。
干得错。”
算报酬。
林亓接过罐，没么，转喧嚣仓库。
能到秃鹫冰目盯背。
们厌恶，又得依赖。
自己也样厌恶种依赖，尤其使用能力代价。
回到自己个用皮破帆布搭成逼仄窝棚，林亓疲惫。
痛始加剧，像根钻子太阳穴面断搅。
拿个桃子罐，桃糖里浸泡着，起柔而诱。
锈镇，难得奢侈品。
罐器，打。
属盖卷起瞬，股甜腻带着丝果酸息弥漫。
拿起勺子，舀起块饱满桃，送入。
甜蕾炸，几乎种久违幸福。
但紧接着，熟悉空虚袭。
第还没送到嘴边，作僵。
谁？
里？
里拿着么？
为么？
阵烈、令悸茫然笼罩。
着里罐勺，着皮棚壁，努力试图抓正速溜记忆碎片。
林亓。
对，叫林亓。
里锈镇。
个幸者聚落。
刚帮刀疤检查批物资……对，检查物资……为么检查？
种能力……能……痛欲裂。
记忆像被撕碎片，些还飘落，些己经消失里。
用力回今么，见谁，么话。
部分细节变得模糊清，只剩些模糊印象——仓库里拥挤群、秃鹫善神、刀疤扔过罐……还……桶油。
对，桶流速极油，很危险。
为么记得个？
因为能力到核信息，代价，最固化“报”，而其、常、个期记忆，则成被支付“货币”。
靠冰皮，喘着，等待波剧烈遗忘过。
额满汗。
几分钟，痛稍微减，但片记忆空却实实留。
自己又忘记些，能某次对话细节，能某个表，能刚刚过到朵顽。
些微记忆碎片，构成连续，而现，们又次缺失。
种残缺比痛更让恐惧。
盯着里桃子罐，半。
几乎记得几么。
种无力厌恶攥紧脏。
能再样。
锈镇能暂庇护，但每次使用能力，都点点蚕作为“林亓”个。
必须。
必须到“零区”，个传流速正常、稳定，剥夺记忆方。
个并非第次现，但每次记忆丢失验，都变得更加迫切清晰。
零区……真吗？
里？
闪过些极其模糊碎片，比还朦胧——刺灯、复杂仪表盘、屏幕滚数据、还……种失般眩晕？
些碎片能作为航程师份，但更层联系，记清。
只每当到“”“正常”，些碎片就躁，带种难以言喻愧疚焦渴。
仿佛，“默”失记忆，着某种致命联。
正当沉浸种令窒息绪，窝棚突然传阵尖锐警报！
常换岗信号，而最级别遇袭警报！
紧接着爆炸！
枪！
还们惊恐尖叫愤吼！
林亓猛站起，冲到窝棚，翼翼掀条缝隙。
面己经成团。
暮闪现。
几辆改装过、覆盖着粗糙装甲越野蛮横冲破锈镇简陋，顶站着拿着自武器，对着空面疯狂扫射，压制抵抗。
“钢秩序！”
嘶力竭喊，“钢秩序！”
林亓沉。
“钢秩序”，个势力庞组织，宣称恢复秩序，实则到处掠夺资源，收编幸者，尤其……像样序者。
们目标仓库物资？
还……探照灯柱扫过，猛定格所区域。
个通过扩音器放、冰无音响彻个锈镇：“交们序者！
抵抗，即着毁灭！”
冰恐惧瞬攫林亓。
们目标，。