夏目友人账：追忆映画馆

第一章：不期而遇的避雨所初夏的天空像块浸了蓝墨的羊脂玉，澄澈透亮，能映出云絮的柔软。

几缕云丝懒洋洋地飘着，像被太阳晒得打盹的棉絮，连舒展的力气都没有。

阳光穿过层层叠叠的绿树——新叶的嫩绿、老枝的深绿揉成流动的翡翠——在林间小路上织出晃悠悠的光斑。

风一吹，光点跟着打转，像谁打翻了装碎星子的匣子，撒了一地。

林间小路上，西村悟倒退着走，胳膊张得快有一米宽，差点撞到身后的松树。

他脸上带着“我才不信”的促狭笑，眼里满是捉弄人的光：“所以说，那只乌鸦真有这么大？”

“西村，你上礼拜还说那是老鹰，怎么记性这么差？”

北本笃史无奈地瞥了眼西村，又问身旁的夏目贵志，“夏目，你确定没看错？”

夏目贵志突然停下脚步，像从回忆里被拉了出来。

他肩上的帆布书包轻轻动了下，传出一声细弱的“唔”——是书包里猫咪老师在打盹。

夏目不动声色地用手肘按了按书包，像安抚闹脾气的小猫，带着歉意笑了笑：“可能……是我看错了。”

他悄悄看向路旁的树丛：里面藏着只裹着淡绿光晕的小妖怪，睁着圆溜溜的眼睛，好奇地盯着他们。

夏目心里清楚，有些事像埋在土里的萤石，只能在夜里发光，没法跟普通人说清楚。

走在夏目身边的田沼要，注意到了他那瞬间的恍惚。

作为寺庙住持的儿子，田沼虽看不见妖怪，却能摸到一种特别的气息——软乎乎的，还带点凉，像清晨没散的露水。

他怕惊扰了什么，轻轻转移话题：“对了，前面的展望台能看到整个小镇，要不要去那儿歇会儿？”

“好啊！”

西村立刻被新话题吸引，转身蹦着往前跑，运动鞋踩在落叶上“沙沙”响，“我带了我妈做的饭团，里面裹了腌梅子，酸得很！”

“你刚才还说忘带了，现在倒炫耀起来了。”

北本跟在后面摇头，嘴角却藏着笑。

“我是想骗你们，好自己吃！”

西村笑得没心没肺，声音撞在树干上弹回来，惊得树上的鸟扑棱着翅膀飞走，“可惜良心不安，总不能让你们看着我吃吧，哈哈哈！”

少年们的笑声像撒了把糖，在林间散开。

夏目看着朋友们的背影——西村像只快活的兔子蹦蹦跳跳，北本稳稳地跟在后面——嘴角也慢慢弯起来。

这样的日常，曾是他连梦都不敢做的奢望：能跟同龄人一起爬山、说笑，不用把“能看见妖怪”的秘密压在心底，不用怕被人说“奇怪”，不用在别人的目光里缩成一团。

可这份热闹太珍贵，他总怕下一秒就会像泡沫一样碎掉。

这时，书包又动了下，动静比刚才大，像藏了只不安分的小兽。

一个含糊的抱怨传出来，带着刚睡醒的沙哑：“吵死了……这些人类小孩，比知了还闹。”

夏目赶紧咳了两声，把声音盖过去，像怕被人发现藏在口袋里的糖。

他轻轻拍了拍书包，指尖能摸到里面圆滚滚的轮廓，暗自让猫咪老师安分点——早上猫咪老师非要跟着来，说要“盯着你别把友人帐弄丢”，结果刚出门就钻进书包睡大觉，把重量全压在他肩上，像块会喘气的小石子。

“夏目，没事吧？

是不是累了？”

田沼凑过来，声音里满是关心，像递来一杯温凉的水。

“没事没事，”夏目连忙摆手，指尖还留着书包布料的触感，“就是有点渴了。”

北本从背包里掏出一瓶水递给他，瓶身还带着凉意：“给，我多带了一瓶，还凉着呢。”

夏目道了谢，拧开瓶盖喝了一口。

凉水滑过喉咙，像流过一条小溪，压下了初夏的燥热。

他瞥见田沼望着远处的山，眉头轻轻皱着，像在琢磨一块看不懂的石头——远处的山裹着层淡青色的雾，像蒙了层薄纱。

“怎么了，田沼？”

夏目问。

“没什么，”田沼收回目光，语气有点不确定，“就是觉得……今天的山太静了，静得像在憋气。”

夏目一愣，才发现周围真的没声音了——刚才还叽叽喳喳的鸟叫、嗡嗡的虫鸣，不知什么时候全没了，像被人按了静音键。

林间静得奇怪，连风都停了，空气里有种说不出的感觉：不是妖气，也不是危险，倒像有人在暗处憋着气等什么，像藏在门后的孩子，既想给人惊喜，又有点忐忑。

“你们快点啊！

展望台就在前面，再慢饭团就凉了！”

西村在前面喊，声音像飘在风里的风筝线。

西人加快脚步，很快登上了木质的展望台。

脚下的木板“吱呀”响，像在跟他们打招呼。

一踏上展望台，视野突然开阔——整个小镇铺在脚下，白墙黑瓦挤在一起，像撒了把黑白棋子；远处的山裹着层薄雾，像宣纸上晕开的墨，淡得快融进天里。

“哇！

好漂亮！”

西村扒着栏杆，眼睛亮得像星星，指着远处的屋顶，“我能看见我家！

还有学校的操场，那棵大樟树也能看见！”

北本掏出手机拍照，屏幕的光映在脸上：“这个角度真好，早知道早点来了，拍出来肯定好看。”

夏目靠在栏杆上，风拂过脸颊，带着草木的清香，像有人在他耳边轻轻吹气。

从这里往下看，小镇安安静静的，那些藏在巷弄、树丛里的妖怪——躲在老屋檐下的、趴在草叶上的——也在好好过日子，跟人类共享这片土地。

这种平衡像搭在指尖的积木，很脆弱，却是夏目想拼尽全力守护的，像守护一个珍贵的梦。

突然，书包里的猫咪老师不安分地扭起来，像察觉到了什么。

夏目正觉得奇怪，一滴冰凉的水落在他鼻尖上，像谁不小心撒了滴露水。

他抬头一看，心沉了下去——不知什么时候，大片乌云从山后涌来，像打翻的墨汁，顺着天空慢慢晕开，瞬间遮住了蓝天，连刚才的云丝都不见了。

“不是吧？

天气预报没说今天有雨啊！”

西村叫起来，声音里满是惊讶，手忙脚乱地摸口袋，“我还以为今天是大晴天呢！”

雨点紧跟着落下来，打在展望台的顶棚上，“噼里啪啦”响得厉害，像谁在上面撒了把豆子。

没一会儿，细弱的雨丝变成了瓢泼大雨，密密麻麻的雨线把山和树裹进白茫茫的雨幕里，什么都看不清了，只剩一片模糊的绿。

“怎么办？

我们没带伞！”

北本擦着脸上的雨水，懊恼地说，头发被雨打湿，贴在额头上。

田沼皱着眉，目光在雨幕里扫来扫去：“这雨一时半会儿停不了，得找个地方躲躲，再淋下去该感冒了。”

西人挤在展望台的角落，可风雨还是钻进来，像调皮的孩子，把裤脚、鞋袜打湿，凉丝丝地贴在皮肤上。

夏目把书包抱在怀里，像抱着宝贝，生怕里面的猫咪老师被淋到——虽说那只胖猫大概率还在睡，根本不知道外面下雨，说不定还在梦里啃小鱼干。

“这样不行，”西村抹了把脸，雨水顺着下巴往下滴，“得找个靠谱的地方避雨，再这么淋着，我们都要变成落汤鸡了！”

可这半山腰上，除了树就是路，哪儿有能避雨的地方？

雨水顺着发梢流进衣领，凉得夏目打了个寒颤，心里开始慌——要是一首困在这儿，塔子阿姨该担心了，她早上还叮嘱他早点回去，要做他爱吃的炸猪排。

“那边！

你们看那是什么？”

田沼突然指向林间，声音里带着惊喜，像发现了藏在草丛里的蘑菇。

透过雨幕和树影，能看见一个模糊的轮廓立在树林里，像幅没画完的画。

那既不是民宅，也不是小卖部，在山里出现这样的建筑，很奇怪，像谁把城里的房子搬来了。

“好像是栋老房子？

要去看看吗？

总比在这儿淋着强。”

北本眯着眼睛看了半天，眼睛上蒙了层水汽。

总比在雨里淋着强。

西人没多犹豫，冒着雨往那栋建筑跑，雨水打在身上，凉得人发抖，可脚步没停。

越靠近，越觉得不对劲——那是栋西式老房子，有拱形的门窗，像睁着的眼睛；墙皮掉了些，露出里面的木头，像老人脸上的皱纹；门口挂着块晃悠悠的招牌，字快看不清了，在雨里轻轻晃，像在跟他们招手。

“‘追忆之座’……映画馆？”

西村念出招牌上的字，挠了挠头，头发还滴着水，“这地方怎么会有电影院？

难道是私人的？”

这栋房子确实奇怪：红砖墙、木门窗，像从城里老街上搬来的，跟周围的树和山格格不入，像油画里突然多了个素描的身影。

墙皮虽斑驳，整体却完整，窗户积了灰却没破，不像被废弃的样子，倒像在等什么人来。

夏目怀里的书包突然剧烈地动了一下，像里面的猫咪老师被惊醒了。

一个压低的声音传进他耳朵，带着警惕：“等等，这地方不对劲……空气里有股奇怪的味儿。”

可己经晚了。

西村推开了那扇嵌着磨砂玻璃的木门，门轴“吱呀”响，像老人的叹息。

“哇！

里面是干的！

快进来！”

西村兴奋地喊，率先冲进去，雨水在身后拖出一串湿痕。

一股旧纸和木头的味道扑面而来，还混着点淡得发虚的香味——像晒干的薰衣草，又像陈年的书页。

说不出是什么味，却让人心里发沉，像被什么轻轻拽了一下。

影院里面比想象中宽敞：红色的地毯虽褪了色，却软乎乎的没积灰，踩在上面像踩在晒干的棉花上；墙上挂着老电影海报，装在精致的画框里，海报上的人穿着旧时代的衣服，笑容温柔；一排排深红色的绒面座椅对着银幕，像列好队的士兵。

整个空间静得像时间停了，连呼吸声都听得清清楚楚。

“太幸运了！”

北本松了口气，摘下湿透的眼镜擦了擦，终于能看清东西了，“虽然旧了点，但至少能避雨，不用再淋着了。”

田沼最后一个进来，站在门口没动，眉头皱得更紧了，像在想一道难题：“你们不觉得奇怪吗？

山上怎么会有电影院？

而且……看起来还在营业，连柜台的灯都亮着。”

确实奇怪。

虽说里面没人，可座椅摆得整整齐齐，没有灰，空气里也没有霉味，像刚有人打扫过，连地毯的绒毛都透着干净。

远处的小卖部柜台后，亮着一盏暖黄色的小灯，灯光像融化的黄油，温柔地洒在玻璃柜上；柜子里摆着零食和饮料，整整齐齐的，像在等客人来买。

“管他呢！

能避雨就行！”

西村跑进去探索，手指摸着旁边的放映机，眼睛里满是好奇，“哇，这里还有老式的胶片放映机，好酷，跟博物馆里的一样！”

夏目站在门口，雨水从发梢滴在地毯上，晕出小小的深色圆点，像落在纸上的墨滴。

怀里的猫咪老师还在扭，声音压得更低，带着点严肃：“夏目，这地方有妖气，很淡，但很奇怪，不像普通的妖怪，倒像……像一团没成型的雾。”

“妖气？

是妖怪搞的鬼吗？

会不会有危险？”

夏目也小声问，指尖轻轻攥着书包带。

“说不清，”猫咪老师的声音里带着少见的困惑，“没有恶意，但就是不对劲，你小心点，别乱碰这里的东西。”

“你也感觉到了？”

田沼走到夏目身边，轻声问，声音像飘在空气里的羽毛，“这里的气息……很特别，不像山里该有的，倒像藏着什么故事。”

夏目点点头，却不知道该怎么说——总不能告诉田沼，这里有妖气，是妖怪待的地方吧？

他扫过整个放映厅，那种被人盯着看的感觉又冒出来了，可仔细去感知，却抓不到一丝气息，像那感觉是从空气里长出来的，看不见、摸不着，却真实存在。

“我们先坐下等雨停吧，”北本找了个靠后的位置坐下，提议道，“既然进来了，就安心等着，说不定管理员一会儿就来了，到时候再问问。”

西村己经在中间找了个位置坐下，舒服地叹了口气，往座椅上靠了靠：“这椅子真舒服，比现在电影院的座位宽多了，坐着一点都不挤。”

夏目和田沼对视一眼，也只能这样了。

他们坐在西村和北本后面一排，既能跟大家在一起，又方便说悄悄话，不怕被西村和北本听见。

夏目把书包放在旁边的座位上，悄悄拉开一条缝。

猫咪老师探出头，金色的眼睛在昏暗的光里像两颗发光的琥珀，警惕地扫着西周，胡须轻轻抖动，像在感知周围的气息。

“我不喜欢这地方，”猫咪老师咕哝着，满是不满，“总觉得有人在看我们，像看笼子里的鸟。”

夏目轻轻摸了摸它的头，指尖能触到柔软的毛发，想让它安心，可自己心里也发慌——那种注视不是恶意，倒像好奇，像他们是玻璃罐里的虫子，被人凑着看，一举一动都被看得清清楚楚。

外面的雨声被厚厚的墙挡住了，只剩模糊的“哗哗”声，像远处的流水。

室内静得能听见自己的呼吸声，还有心脏“砰砰”的跳动声。

时间像在这里停了，走得又慢又粘，每一秒都被拉得很长，让人心里发闷，像被什么堵住了胸口。

“对了，你们最近看那部新电影了吗？”

西村想打破沉默，声音在空荡的房间里回响，“听说特效超棒，里面的妖怪做得跟真的一样，好多人说看完像身临其境。”

他的话还没说完，厅里的灯突然灭了——一点预兆都没有，像被人突然吹灭了蜡烛。

黑暗瞬间笼罩下来，连刚才的暖黄色灯光都不见了。

“咦？

停电了？”

西村的声音在黑暗里响起，带着点惊讶，手在旁边摸来摸去，“怎么突然就黑了，也没个提醒。”

紧接着，一束光从后面的放映窗口射出来，像一道银色的箭，落在远处的银幕上。

放映机“咔嗒咔嗒”地转起来，齿轮转动的声音在安静的厅里格外清楚，像谁在轻轻敲鼓，一下一下，敲在人的心上。

“怎么回事？

自动播放吗？

这里的设备这么先进？”

北本的声音里满是困惑，身体往前凑了凑。

银幕上先是一片雪花点，滋滋啦啦的，像收音机里的杂音。

没过多久，画面慢慢聚焦，出现了一片森林——阳光透过树叶洒下来，光斑晃悠悠的，美得不真实，像一幅会动的油画。

“哇！

开始了开始了！”

西村兴奋起来，声音里满是惊喜，“没想到避雨还能看电影，太幸运了吧！”

可夏目的身体突然僵住了，像被冻住了一样——他认得这个地方，是学校后山的小树林！

他常去那里坐在河边看书，也常在那里遇到妖怪，有会说话的石头，有藏在草里的精灵。

为什么这里会放这个？

是谁拍的？

画面越来越清楚，镜头往前推，像一双眼睛慢慢靠近河边，落在一个少年的背影上。

那少年穿着白衬衫，头发是浅棕色的，阳光落在他肩上，像撒了层金粉——那是他自己！

是上周六下午，他在河边跟一只小妖怪说话的样子！

夏目感觉自己的呼吸都停了，像被人捂住了嘴，心脏“砰砰”地跳着，快得像要跳出胸口。

银幕上的“夏目”低头对着空无一人的河岸说话，嘴角带着温和的笑。

虽然听不见声音，可那神态、那动作，跟他当时一模一样。

接着，河岸边的空气开始扭曲，像被风吹皱的水面，一个半透明的模糊轮廓慢慢显出来——是只正在喝水的小妖！

浑身淡蓝，有长长的耳朵，是普通人根本看不见的小妖！

它抬头对着“夏目”叽叽喳喳地说着什么。

“哇！

这特效也太真了吧！”

西村惊叹道，身体往前探了探，眼睛紧紧盯着银幕，“现在的技术也太厉害了，这妖怪做得跟真的一样，连身上的光都这么逼真！”

“这是什么电影？

奇幻片吗？”

北本也凑上前看，“怎么没听说过，主角跟夏目长得好像，连衣服都一样。”

田沼的脸色却慢慢变白了，像涂了层白漆。

他转头看向夏目，眼睛里满是震惊和疑问——他能感觉到，画面里那种“非人的气息”太真实了，不是特效，不是道具，是真的“存在”，跟他偶尔在寺庙里感觉到的气息一模一样。

夏目坐在椅子上，浑身的血像一下子冻住了，从指尖凉到心口。

他藏了这么久的秘密，最怕被人知道的事——他能看见妖怪，能跟妖怪说话——正清清楚楚地投在银幕上，像一幅摊开的画，毫无遮掩地展在朋友面前。

“夏目，不对劲！

这不是普通的电影，我们得走！

再待下去会出事的！”

书包里的猫咪老师发出低低的吼声，满是警惕。

夏目下意识地看向门口，心沉到了底——那扇门不知什么时候关了，跟黑暗的墙融在一起，再也找不到了，连刚才的门缝都看不见，像从来就没有过门一样。

他们被困住了。

外面的雨还在下，可雨声像来自另一个世界，遥远得听不清。

只剩银幕上的画面在动，像一场停不下来的梦。

画面越来越清楚，每一个细节都在撕开夏目的伪装——他跟妖怪说话的样子，他温柔的笑容，他藏在眼底的秘密——把他心里的“真实”摊开，像把裹着糖衣的药剥掉糖衣，露出里面的苦涩。

更可怕的是，画面开始变了——河边的场景慢慢淡去，像被风吹散的雾，换成了一间陌生的和室。

和室里很暗，只有一扇小窗透着光。

一个瘦小的小男孩缩在角落，头埋在膝盖里，肩膀轻轻发抖。

窗外是大人们模糊的影子，传来的声音冷得像冰，像刀子一样扎进耳朵里：“这孩子怎么总对着空气说话，真奇怪……别跟他走太近，说不定有问题……”那是他小时候，寄住在亲戚家的样子。

那时候他还不知道那些“东西”是妖怪，只知道自己跟别人不一样。

他只能缩在角落里，听着别人的议论，抱着膝盖偷偷掉眼泪。

夏目的手开始发抖，指尖冰凉。

他终于明白，这不是电影，不是特效，不是巧合。

这根本是一场审判——一场逼着他交出所有秘密的审判，一场让他无处可藏的审判。