第1章 破碎的工牌梦
陈默睁，又没完全。
板，灯绳垂着，灯还亮着，见些。
见只戴着套，把牌塞碎。
章盖，像血。
器响，屑往掉，片片，像。
，也喊。
分钟，每百都样，从毕业始，从母亲躺医院起，个就钉里。
只能，能问，能拦。
拇指始摩挲袖扣。
冰凉属边磨着指腹，圈又圈。
闭，再睁，面还：碎吐着条，牌名字被撕成两半，照片朝。
伸摸，屏亮。
量百分之。
点备忘录，打字：碎、章。
设个闹钟，比平。
放抖。
点，闹钟响。
起，颈疤蹭到领，点痒。
藏青装挂背，洗得，袖微微起球。
穿好，系袖扣，照镜子。
点浮肿，底青，但昨只个。
站己经挤满。
卡厢连接处，背贴着皮，衬衫没干透，黏脊梁。
量，微信弹幼儿园缴费通：未缴，取消位。
盯着屏幕，嘴里默“章”，遍又遍，怕忘凌晨见。
旁边戴着，英语力循环播放。
装挺，擦得能照。
陈默自己尖，划痕，周踩坑没得及擦。
晃，跟着晃。
没扶把，靠惯性站稳。
种事，比子记得清楚。
公司点。
点到，位靠第排，正对投幕布。
老周压药瓶放角，棕玻璃瓶，标签磨损。
第次。
没问，老周也没，但每次，瓶子都现。
拧瓶盖，倒粒，干咽。
药卡喉咙，凉，压。
点，王振国议。
藏装，套擦镜，作得像切肉。
站定，环圈，：“公司优化结构，岁以，优先考虑调。”
没话。
陈默，盯着角药瓶。
指又摸袖扣，回搓。
算：入职，贷还剩百万，儿子个转园，缴费截止还。
王振国继续讲，音平得像稿。
陈默个字都没。
只记得碎，章，套。
散，茶冲咖啡。
烧，站着等。
没严，里面话。
“陈默？
太老实。”
主管助理音，“酒局都，么带项目？”
另个音笑：“王总，能才自己。”
陈默没。
盯着玻璃反，见助理袖截鳄鱼纹皮料，得亮。
记。
端着杯子，顺拿茶几包茉莉茶。
茶包边角印着老周名字缩，Z.G.，没拆。
回到位，打。
邮箱空。
项目方案昨交，还没回音。
点分，从复印区回，对。
站到位步，没话。
陈默抬。
指指碎方向：“刚才……主管把方案扔。”
陈默没起。
着自己牌架，空。
还挂着，现见。
“么？”
问。
咬嘴唇：“就……岁还酒，活该。”
陈默点。
指又始摩挲袖扣。
站起，到碎旁。
器还着，堆着条。
蹲，翻两。
半张带章，印着“予通过”，盖方案标题。
认得自己名字，被撕成两半，半器里，半垃圾桶。
站首，回位。
还。
递杯速溶咖啡，杯皱：“老周……该药。”
接过药瓶，拧。
标签期被涂改过，原本着“.”，现“.”。
迹样，老周。
“刚才，”问，“酒事？”
避线：“嗯。
群，项目保。”
陈默把药瓶放回角，昨样，位置没变。
，打，建邮件，收件王振国。
到半，。
删掉。
点备忘录，翻到凌晨记两条：碎、章。
章结果，碎作。
但牌呢？
没交过牌。
为么见牌被碎？
抬空荡荡牌架。
挂钩还，属，闪着。
没。
站儿，里捏着泡腾片，指节。
“牌备份吗？”
问。
陈默摇。
“事边……能还能补。”
“补，项目没，也没用。”
话。
，屏幕亮着，公司网。
突然抬：“组名单今午，HR，优化名单按项目贡献排。”
陈默盯着。
“个方案……”音压，“拍。”
陈默没。
“议交份，没碎。
拿回。”
从包里掏U盘，放，又迅速收回，塞袋。
“别让见。”
。
陈默着。
没笑，但神没躲。
点。
转，又：“老周，压药别。
……别撑。”
。
陈默拿起药瓶，对着。
标签涂改处，迹浮，像临补。
起茶包茉莉茶，拿，翻包装。
没产期。
放茶包，打抽屉，翻叠便签。
最面张，着“..压药Z.G.”，字迹，。
记得老周最常咳嗽，茶比以甜。
震。
幼儿园缴费倒计：。
掉页面，打邮箱，邮件。
收件还王振国，主题：于Q方案补充。
到半，。
点备忘录，增条：查事备份牌流程。
拇指又摩挲袖扣，属边磨得亮。
起凌晨面——套、碎、章、牌。
样。
音。
闭，。
分钟里，没音？
。
很，像被撕“嗤”。
还呼吸。
。
另个，靠器，呼带烟。
睁，向碎。
器壳印着型号，角落贴着维修标签。
次保养，签名：勤部李。
李，王振国表弟。
站起，向勤办公。
廊灯得刺。
过烤肠摊，老板正码币，摞毛，。
陈默过，把张创贴贴把，没话。
老板抬，，没问。
陈默继续。
记得昨碎旁边，股烟。
王振国从抽烟。
到勤，抬敲。
从里面拉。
李探，里拿着截牌塑料壳，边缘被绞过，齿状裂。
见陈默，愣。
陈默盯着里。
李迅速往藏。
陈默没，也没话。
李退步，。
缝，陈默见：“哥，。”